LOS CABALLEROS DE LA ORDEN DEL SOL

Fragmentos de una Enseñanza Desconocida

Ouspensky

En el curso de los viajes por Europa, Egipto y Oriente que hizo P. D.

Ouspensky en busca de una enseñanza que resolviera para él el problema

de las relaciones del Hombre con el Universo, llegó a conocer a G. I.

Gurdjieff y a ser su alumno. Bajo la inicial "G" es de Gurdjieff de

quien se trata a lo largo de todo el libro. FRAGMENTOS DE UNA

ENSEÑANZA DESCONOCIDA es el relato de ocho años de trabajo pasados por

Ouspensky cerca de Gurdjieff. P. D. Ouspensky murió en Londres en

octubre de 1947. G. I. Gurdjieff murió en octubre de 1949 en París,

después de haber dado pleno consentimiento para la publicación de este

libro. CAPÍTULO I Retorno de la India. La guerra y la "búsqueda de lo

milagroso". Viejos pensamientos. La cuestión de escuelas. Nuevos

proyectos de viaje. Oriente y Occidente. Un anuncio en un periódico de

Moscú. Conferencias sobre la India. Encuentro con G. Un "hombre

disfrazado". Primera conversación. Opinión de G. sobre las escuelas.

El grupo de G. "Vislumbres de la verdad". Otros encuentros y

conversaciones. La organización del grupo de G. en Moscú. La cuestión

del pago y de los medios de trabajo. La cuestión del secreto y de las

obligaciones aceptadas por los alumnos. Una conversación sobre el

Oriente. "Filosofía", "Teoría" y "Práctica". ¿De dónde obtuvo G. sus

ideas? Las ideas de G. "El hombre es una maquina" gobernada por

influencias exteriores. Todas las cosas "suceden". Nadie "hace" nada.

Para "hacer", es preciso "ser". Un hombre es responsable de sus

acciones, una máquina no es responsable. ¡Es necesaria la psicología

para el estudio de las máquinas? G. promete "hechos". ¿Es posible

suprimir la guerra? Una conversación sobre los planetas y la luna

considerados como seres vivientes. La "inteligencia" del sol y de la

tierra. Arte "subjetivo" y arte "objetivo". Regresé a Rusia en

noviembre de 1914, al comienzo de la primera guerra mundial, después

de un viaje, relativamente largo, a través de Egipto, Ceilán e India.

La guerra estalló cuando me encontraba en Colombo, de donde me

embarqué para regresar a través de Inglaterra. Al salir de San

Petersburgo, yo había dicho que partía en busca de lo milagroso. Lo

"milagroso" es muy difícil de definir. Pero para mí, esta palabra

tenía un significado muy definido. Mucho tiempo atrás había llegado a

la conclusión de que para escapar del laberinto de contradicciones en

que vivimos, era necesario encontrar un camino enteramente nuevo,

diferente de todo lo que habíamos conocido o seguido hasta ahora. Pero

dónde comenzaba este camino nuevo o perdido, yo era incapaz de

decirlo. Entonces ya había reconocido como un hecho innegable que

detrás de la fina película de falsa realidad, existía otra realidad de

la cual, por alguna razón, algo nos separaba. Lo "milagroso" era la

penetración en esta realidad desconocida. Me parecía que el camino

hacia lo desconocido podría ser encontrado en Oriente. ¿Por qué en

Oriente? Era difícil decirlo. En esta idea había quizás algo de

romántico, pero en todo caso había también la convicción de que nada

podía ser encontrado aquí, en Europa. Durante el viaje de regreso, y

las pocas semanas que pasé en Londres, todas las conclusiones a las

cuales había llegado como resultado de mi búsqueda, quedaron

trastornadas por la absurdidad salvaje de la guerra y por todas las

emociones que llenaban el aire, invadían las conversaciones, los

diarios, y que contra mi voluntad me afectaban a menudo. Pero, de

regreso a Rusia, cuando volvieron los pensamientos con los cuales

había partido, sentí que mi búsqueda y aun las menores cosas

conectadas con ellas, eran mas importantes que todo lo que estaba

sucediendo o pudiese suceder en un mundo de "absurdos obvios".1 Me

dije entonces que la guerra debía ser considerada como una de esas

condiciones generalmente catastróficas de la existencia, en medio de

las cuales tenemos que vivir, trabajar y buscar respuestas a nuestras

preguntas y a nuestras dudas. La guerra, la gran guerra europea, en

cuya posibilidad yo no había querido creer y cuya realidad por largo

tiempo no había querido reconocer, se había convertido en un hecho.

Estábamos en ella, y vi que debía ser tomada como un gran "memento

mori", mostrando que era urgente apresurarse y que era imposible creer

en una "vida" que no conducía a ninguna parte. La guerra no me podía

tocar personalmente, en todo caso no antes de la catástrofe final que

por otra parte me parecía inevitable para Rusia, y quizás para toda

Europa, pero aún no inminente. Aunque naturalmente, en aquella época,

la catástrofe en marcha parecía solamente temporal, y aún nadie

hubiera podido concebir toda la amplitud de la ruina, de la

desintegración y de la destrucción, a la vez interior y exterior, en

la cual tendríamos que vivir en el futuro. Resumiendo el conjunto de

mis impresiones del Oriente y particularmente de la India, tenía que

admitir que al regreso mi problema parecía todavía más difícil y más

complicado que al partir. La India y el Oriente no sólo no habían

perdido nada de su milagroso atractivo sino que, por el contrario,

este atractivo se había enriquecido con nuevos matices que

anteriormente yo no había podido sospechar. Había visto claramente que

algo podía ser encontrado en el Oriente, que por mucho tiempo había

dejado de existir en Europa, y consideraba que la dirección que yo

había tomado era buena. Pero al mismo tiempo me había convencido de

que el secreto estaba mejor y más profundamente escondido de lo que

hubiera podido prever. A mi partida, ya sabía que iba en busca de una

o de varias escuelas. Había llegado a esta conclusión hacía ya tiempo,

habiéndome dado cuenta que los esfuerzos personales independientes no

podían ser suficientes, y que era indispensable entrar en contacto con

el pensamiento real y viviente que debe existir en alguna parte, pero

con el cual habíamos perdido toda conexión. Yo comprendía esto, pero

la idea misma que tenía de las escuelas se modificaría mucho durante

mis viajes; en un sentido se volvió más simple y más concreta, en otro

sentido más fría y más distante. Quiero decir que las escuelas

perdieron su carácter de cuentos de hadas. En el momento de mi

partida, todavía admitía muchas cosas fantásticas acerca de las

escuelas. Admitir es quizás una palabra demasiado fuerte. Para decirlo

mejor, soñaba con la posibilidad de un contacto no físico con las

escuelas, de un contacto, en alguna forma, "en otro plano". No podía

explicarlo claramente, pero me parecía que el primer contacto con una

escuela debía tener ya un carácter milagroso. Por ejemplo, imaginaba

la posibilidad de entrar en contacto con escuelas que habían existido

en un lejano pasado, como la escuela de Pitágoras, o las escuelas de

Egipto, o la escuela de los monjes que construyeron Notre-Dame, y así

sucesivamente. Me parecía que las barreras del espacio y del tiempo

desaparecerían ni producirse tal contacto. La idea de las escuelas era

en sí misma fantástica, y nada de lo que les concernía me parecía

demasiado fantástico. Asimismo no veía ninguna contradicción entre mis

ideas y mis esfuerzos para encontrar en la India escuelas reales. Pues

me parecía que era precisamente en la India donde me sería posible

establecer una especie de contacto, que 1 Esto se refiere a un pequeño

libro que tenia en mi infancia. Se llamaba "Absurdos Obvios" y

pertenecía a la "Pequeña Colección Stupin". Era un libro de imágenes

tales como: un hombre cargando una casa sobre sus espaldas, un

carruaje con ruedas cuadradas, etc. Éste libro me había impresionado

mucho en aquel entonces, porque allí se encontraban numerosas imágenes

cuyo carácter absurdo yo no podía descubrir. Se asemejaban exactamente

a las cosas ordinarias de la vida. Luego comencé a pensar que este

libro ofrecía, de hecho, cuadros de la vida real, porque cuando seguí

creciendo me convencí más y más de que una la vida no está echa sino

de "absurdos obvios". Mis experiencias ulteriores no hicieron sino

confirmar esta convicción. podría luego volverse permanente e

independiente de toda interferencia exterior. Durante mi viaje de

regreso, lleno de encuentros y de impresiones de toda clase, la idea

de las escuelas se volvió para mí mucho más real, casi tangible. Había

perdido su carácter fantástico. Y esto sin duda porque como me di

cuenta entonces, una "escuela" no requiere solamente una búsqueda sino

una "selección" o un escoger — quiero decir: de nuestra parte. No

podía dudar que hubiera escuelas. Me convencí al mismo tiempo de que

las escuelas sobre las que había oído hablar, y con las cuales hubiese

podido entrar en contacto, no eran para mí. Eran escuelas de

naturaleza francamente religiosa o semi-religiosa y de tono netamente

devocional. No me atraían, sobre todo porque si hubiese buscado un

camino religioso habría podido encontrarlo en Rusia. Otras escuelas

más moralizadoras eran de tipo filosófico, ligeramente sentimental,

con un matiz de ascetismo, como las escuelas de los discípulos o

seguidores de Ramakrishna; entre estos últimos había personas

agradables, pero tuve la impresión de que les faltaba un conocimiento

real. Otras escuelas, ordinariamente descritas como "escuelas de

yoga", y que están basadas en la creación de estados de trance,

participaban, a mis ojos, un tanto demasiado del género espiritista.

Yo no podía tenerles confianza; conducían inevitablemente a mentirse a

uno mismo o bien a lo que los místicos ortodoxos, en la literatura

monástica rusa, llaman "seducción". Había otro tipo de escuelas, con

las cuales no pude tomar contacto y de las que sólo oí hablar. Estas

escuelas prometían mucho, pero igualmente exigían mucho. Exigían todo

de una sola vez. Hubiera sido necesario quedarse en la India y

abandonar para siempre toda idea de regreso a Europa. Habría tenido

que renunciar a todas mis ideas, a todos mis proyectos, a todos mis

planes y comprometerme a un camino del cual no podía saber nada de

antemano. Estas escuelas me interesaban mucho, y las personas que

habían estado en relación con ellas y que me habían hablado de ellas,

se destacaban nítidamente sobre el común de las personas. Sin embargo

me parecía que debería haber escuelas de un tipo más racional, y que

hasta cierto punto, un hombre tenía derecho de saber hacia dónde iba.

Paralelamente, llegué a la conclusión de que una escuela —no importa

como se llame: escuela de ocultismo, de esoterismo o de yoga— debe

existir sobre el plano terrestre ordinario como cualquier otro tipo de

escuela: escuela de pintura, de danza o de mediana. Me di cuenta de

que la idea de escuelas "en otro plano" era simplemente un signo de

debilidad: esto significaba que los sueños habían reemplazado la

búsqueda real. Así comprendí que los sueños son uno de los obstáculos

más grandes en nuestro camino eventual hacia lo milagroso. En camino

hacia la India, hacía planes para próximos viajes. Esta vez deseaba

comenzar por el Oriente musulmán. Sobre todo estaba atraído por el

Asia Central rusa y Persia. Pero nada de todo esto estaba destinado a

realizarse. De Londres, a través de Noruega, Suecia y Finlandia,

llegué a San Petersburgo, que había sido ya rebautizada "Retrogrado",

y donde el patriotismo y la especulación estaban en todo su apogeo.

Poco después, partí para Moscú retomando mi trabajo en el periódico

del cual había sido corresponsal en la India. Llevaba ahí ya cerca de

seis semanas, cuando ocurrió un pequeño episodio que iba a ser el

punto de partida de numerosos acontecimientos. Un día que me

encontraba en la redacción del periódico, preparando la próxima

edición, descubrí, creo que en La Voz de Moscú, un aviso con

referencia a la puesta en escena de un ballet titulado "La Lucha de

los Magos", que se decía era la obra de un "Hindú". La acción del

ballet debía tener lugar en la India, y ofrecer un cuadro completo de

la magia del Oriente con milagros de faquires, danzas sagradas,

etcétera. No me gustó el tono parlanchín del párrafo, pero como los

autores de ballets hindúes eran más bien raros en Moscú, recorté el

aviso, insertándolo en mi artículo y añadiendo brevemente que en el

ballet se encontraría seguramente todo aquello que los turistas van a

buscar y que es imposible de hallar en la India verdadera. Poco

después, por varias razones, dejé el periódico y fui a San

Petersburgo. Allí, en febrero y marzo de 1915, ofrecí conferencias

públicas sobre mis viajes por la India. Los títulos de éstas eran: "En

Busca de lo Milagroso" y "El Problema de la Muerte". En estas

conferencias, que debían servir de introducción a un libro sobre mis

viajes, que tenía intención de escribir, dije que en la India lo

"milagroso" no se buscaba donde debía buscarse, que todos los caminos

habituales eran inútiles y que la India guardaba sus secretos mucho

mejor de lo que se suponía: sin embargo, de hecho lo "milagroso" sí

existía y estaba indicado por muchas cosas que la gente pasaba de

largo sin captar su contenido verdadero y su significado oculto, y sin

saber cómo acercarse a ellas. Nuevamente tenia en la mente "las

escuelas". A pesar de la guerra, mis conferencias despertaron

considerable interés. Cada una de ellas atrajo más de mil personas al

Hall Alexandrowski del Domo municipal de San Petersburgo. Recibí

muchas cartas; la gente vino a verme; y sentí que sobre la base de una

"búsqueda de lo milagroso" sería posible reunir a un número grande de

personas que ya no podían tragar las formas usuales de mentira y de la

vida en medio de la mentira. Después de Pascua, salí de nuevo hacia

Moscú para ofrecer las mismas conferencias. Entre las personas que

encontré con motivo de estas conferencias había dos, un músico y un

escultor, que muy pronto comenzaron a hablarme de un grupo de Moscú,

dedicado a varias investigaciones y experimentos "ocultos" bajo la

dilección de un cierto G., un griego del Cáucaso; era precisamente,

como yo lo comprendí, el "Hindú", autor del argumento del ballet

mencionado en el periódico que había llegado a mis manos tres o cuatro

meses atrás. Debo confesar que lo que estas dos personas me contaron

acerca de este grupo y de lo que en él ocurría — toda clase de

prodigios de autosugestión — me interesó muy poco. Había oído

demasiadas veces historias de este género y me había formado una

opinión muy clara sobre ellas. .. .Damas que súbitamente ven flotar en

sus cuartos ojos que las fascinan y que ellas siguen de calle en

calle, hasta la casa de un cierto oriental al cual pertenecen estos

ojos. O bien, personas que en la presencia del mismo oriental, sienten

bruscamente que éste las está traspasando con la mirada, viendo todos

sus sentimientos, pensamientos y deseos; sienten una extraña sensación

en sus piernas y no pueden moverse, cayendo en su poder hasta el punto

que él puede hacer de ellas lo que quiere, aun a distancia... Tales

historias me han parecido siempre como sacadas de una mala novela. La

gente inventa milagros e inventa exactamente lo único que puede

esperarse de ellos. Es una mezcla de superstición, autosugestión y

debilidad intelectual; pero estas historias, según lo que he podido

observar, nunca aparecen sin cierta colaboración de parte de los

hombres a los cuales están referidas. Prevenido así por mis

experiencias anteriores, fue sólo ante los persistentes esfuerzos de

M., uno de mis nuevos conocidos, que acepté conocer a G. y tener una

conversación con él. Mi primera entrevista modificó enteramente la

idea que tenia de él y de lo que me podía aportar. Lo recuerdo muy

bien. Habíamos llegado a un pequeño caté alejado del centro de la

ciudad en una calle bulliciosa. Vi a un hombre que ya no era joven, de

tipo oriental, con bigotes negros y ojos penetrantes. En primer

término me asombró porque parecía estar completamente fuera de sitio

en tal lugar y dentro de tal atmósfera. Estaba todavía lleno de mis

impresiones del Oriente, y hubiera podido ver a este hombre con cara

de raja hindú o de jeque árabe, bajo una túnica blanca o un turbante

dorado, pero sentado en este pequeño café de tenderos y de

comisionistas, con su abrigo negro de cuello de terciopelo y su bombín

negro, producía la impresión inesperada, extraña y casi alarmante, de

un hombre mal disfrazado. Era un espectáculo embarazoso, como cuando

se encuentra uno delante de un hombre que no es lo que pretende ser, y

con el cual sin embargo se debe hablar y conducirse como si no se

diera cuenta de ello. G. hablaba un ruso incorrecto con fuerte acento

caucasiano, y este acento, que estamos habituados a asociar con

cualquier cosa menos con ideas filosóficas, reforzaba aún más la

extrañeza y el carácter sorprendente de esta impresión. No me acuerdo

del comienzo de nuestra conversación; creo que hablamos de la India,

del esoterismo y de las escuelas de yoga. Entendí que G. había viajado

mucho, que había estado en muchos lugares de los cuales yo sólo había

oído hablar y que había deseado vivamente conocer. No solamente no le

molestaban mis preguntas, sino que me parecía que ponía en cada una de

sus respuestas mucho más de lo que yo había preguntado. Me gustó su

manera de hablar, que era a la vez prudente y precisa. M. nos dejó. G.

me contó lo que hacía en Moscú. Yo no le comprendía bien. De lo que

hablaba se traslucía que en su trabajo, que era sobre todo de un

carácter psicológico, la química desempeñaba un gran papel. Como le

escuchaba por primera vez, naturalmente tomé sus palabras al pie de la

letra. —Lo que usted dice me hace recordar un hecho que me contaron

sobre una escuela del sur de la India. Sucedió en Travancore. Un

brahmán, hombre excepcional en más de un sentido, le hablaba a un

joven inglés de una escuela que estudiaba la química del cuerpo humano

y que había probado, decía él, que al introducir o eliminar diversas

substancias, se podría cambiar la naturaleza moral y psicológica del

hombre. Esto se parece mucho a lo que usted dice. —Sí, dijo G., es

posible. Pero al mismo tiempo puede ser que sea una cosa totalmente

diferente. Ciertas escuelas aparentemente emplean los mismos métodos;

pero los comprenden de una manera completamente distinta. La similitud

de métodos o aun de ideas no prueba nada. —Hay otra cuestión que me

interesa mucho. Los yoguis se sirven de diversas substancias para

provocar ciertos estados. ¿No se tratará en algunos casos de

narcóticos? Yo mismo he hecho numerosos experimentos de esta índole, y

todo lo que he leído sobre la magia me prueba claramente que las

escuelas de todos los tiempos y de todos los países, han hecho un

amplio uso de narcóticos para la creación de estos estados que hacen

posible «la magia». —Sí, contestó G., en muchos casos, estas

substancias son lo que usted llama «narcóticos». Pero éstos pueden ser

empleados lo repito, para fines muy diferentes. Ciertas escuelas se

sirven de narcóticos en forma debida. Sus alumnos los toman para

estudiarse a sí mismos, para conocerse mejor, para explorar sus

posibilidades y discernir por adelantado lo que podrán efectivamente

lograr al final de un trabajo prolongado. Cuando un hombre ha podido

tocar de esta manera la realidad de lo que ha, aprendido teóricamente,

trabaja desde ese momento conscientemente, y sabe adonde va. Es a

veces el camino más fácil para convencerse de la existencia real de

las posibilidades que el hombre a menudo sospecha en sí mismo. Para

este fin existe una química especial. Hay substancias especiales para

cada función. Cada función puede ser reforzada o debilitada,

despertada o adormecida. Pero es indispensable un conocimiento muy

profundo de la máquina humana y de esta química especial. En todas las

escuelas que siguen este método no se hacen los experimentos sino

cuando son realmente necesarios y sólo bajo el control experimentado y

competente de hombres que pueden prever todos los resultados y tomar

todas las medidas necesarias para prevenir consecuencias indeseables.

Las substancias empleadas en estas escuelas no son solamente

«narcóticos», como usted los llama, a pesar de que un gran número de

ellas son preparadas tomando como base drogas tales como el opio, el

hashish, etc. "Otras escuelas emplean substancias idénticas o

análogas, no con fines de experimento o de estudio, sino para alcanzar

los resultados deseados, aunque sea por corto tiempo. El hábil uso de

tales drogas puede volver a un hombre momentáneamente muy inteligente

o muy fuerte. Por supuesto que después muere o enloquece, pero esto no

se toma en consideración. Tales escuelas existen. Usted ve entonces,

que debemos hablar con prudencia de las escuelas. Pueden hacer

prácticamente las mismas cosas, pero los resultados serán totalmente

diferentes." Todo lo que G. decía me había interesado profundamente.

Sentía que había allí puntos de vista nuevos, que no se parecían a

nada a lo que yo había encontrado hasta entonces. Me invitó a que lo

acompañara a una casa donde se iban a reunir algunos de sus alumnos.

Tomamos un coche para ir a Sokolniki. En el camino, G. me contó hasta

qué punto había interferido la guerra en sus planes: un gran número de

sus alumnos había partido desde la primera movilización, y se habían

perdido aparatos e instrumentos muy costosos encargados al extranjero.

Después me habló de los fuertes gastos necesarios para su obra, del

costoso apartamiento que había alquilado, y hacia el cual creí

comprender que nos dirigíamos. Luego me dijo que su obra le interesaba

a numerosas personalidades de Moscú, "profesores" y "artistas", como

él lo expresó. Pero cuando yo le pregunté de quiénes se trataba

precisamente, no me dio ningún nombre. —Le hago esta pregunta, porque

he nacido en Moscú. Además, he trabajado aquí durante diez años como

periodista, de manera que conozco más o menos a todo el mundo." G. no

contestó nada. Llegamos a un gran apartamiento vacío sobre una escuela

municipal; evidentemente pertenecía a los profesores de esta escuela.

Creo que estaba sobre la plaza del antiguo Estanque Rojo. Varios

alumnos de G. estaban reunidos: tres o cuatro jóvenes y dos damas que

parecían ser maestras de escuela. Ya había estado yo en locales como

éste. La ausencia misma de mobiliario reafirmó mi idea, ya que a las

maestras de las escuelas municipales no se les proporcionaban muebles.

Al pensar esto experimenté un sentimiento extraño con respecto a G.

¿Por qué me había contado el cuento del apartamiento tan caro? En

primer lugar, éste no era suyo; luego no había que pagar alquiler y

finalmente, de ser alquilado no costaría más de diez rublos al mes.

Había allí un "bluff" demasiado evidente. Me dije que esto debía

significar algo. Me es difícil reconstruir el comienzo de la

conversación con los alumnos de G. Algunas de las cosas que escuché me

sorprendieron; traté de descubrir en qué consistía su trabajo; pero no

me dieron respuestas directas, empleando con insistencia, en ciertos

casos, una terminología rara e ininteligible para mi. Sugirieron leer

el comienzo de un cuento que según ellos había sido escrito por uno de

los alumnos de G., que en ese momento no se encontraba en Moscú.

Naturalmente acepté, y uno de ellos comenzó en voz alta la lectura de

un manuscrito. El autor narraba cómo había conocido a G. Mi atención

fue atraída por el hecho de que al comienzo de la historia el autor

leía la misma noticia que yo había leído en La Voz de Moscú el

invierno anterior, sobre el ballet "La Lucha de los Magos". Luego —y

esto me agradó muchísimo, porque lo esperaba— el autor contaba cómo en

su primer encuentro había sentido que G. lo ponía en cierta forma en

la palma de su mano, lo sopesaba y lo volvía a dejar caer. La historia

se llamaba "Vislumbres de la Verdad" y había sido escrita por un

hombre evidentemente desprovisto de toda experiencia literaria. Pero a

pesar de todo, la historia impresionaba, porque dejaba entrever un

sistema del mundo en el cual yo sentía algo muy interesante, que

además hubiera sido incapaz de formulármelo a mi mismo. Ciertas ideas

extrañas y del todo inesperadas sobre el arte, encontraron también en

mí una fuerte resonancia. Más tarde me enteré de que el autor era un

personaje imaginario y que el relato había sido escrito por dos de los

alumnos de G., presentes en la lectura, con la intención de exponer

sus ideas bajo una forma literaria. Aún más tarde me enteré de que la

idea misma de este relato provenía de G. La lectura se detuvo al final

del primer capítulo. Todo el tiempo G. había escuchado con atención.

Estaba sentado en un sofá, con una pierna replegada bajo su cuerpo;

bebía café negro en un vaso grande, fumaba y de vez en cuando me

lanzaba una mirada. Me gustaron sus movimientos, impresos de una

especie de seguridad y gracia felina; aun su silencio tenía algo que

lo distinguía de los demás. Sentí que hubiera preferido encontrarlo,

no en Moscú, no en este apartamiento, sino en uno de esos lugares que

acababa de dejar, en el patio de entrada de una de las mezquitas de El

Cairo, en medio de las ruinas de una ciudad de Ceilán, o en uno de los

templos del sur de la India — Tanjore, Trichinópolis, o Madura. —Bien,

¿qué le parece esta historia? preguntó G. después de un breve silencio

cuando hubo terminado la lectura. Le dije que la había escuchado con

interés, pero que, a mi modo de ver, tenía el defecto de no ser clara.

No se comprendía exactamente de qué se trataba. El autor relataba la

muy fuerte impresión producida en él por una enseñanza nueva, pero no

daba ninguna idea satisfactoria acerca de esta misma enseñanza. Los

alumnos de G. me señalaron que yo no había comprendido la parte mas

importante del relato. G. mismo no dijo ni palabra. Cuando les

pregunté cuál era el sistema que ellos estudiaban, y cuáles eran sus

rasgos distintivos, su respuesta fue de lo más vaga. Después hablaron

del "trabajo sobre sí", pero fueron incapaces de explicarme en qué

consistía este trabajo. De manera general, mi conversación con los

alumnos de G. fue más bien difícil, y sentí en ellos algo calculado y

artificial, como si desempeñaran un papel aprendido de antemano.

Además, los alumnos no estaban a la altura del maestro. Todos

pertenecían a esta capa particular, más bien pobre, de la

"inteligentzia" de Moscú que yo conocía muy bien, y de la cual no

podía esperar nada interesante. Aun me pareció que era verdaderamente

extraño el encontrarlos en el camino de lo milagroso. Al mismo tiempo

los encontraba a todos simpáticos y razonables. Evidentemente las

historias que me había contado M. no provenían de esta fuente y no

tenían nada que ver con ellos. —Quisiera preguntarle algo, dijo G.

después de un silencio. ¿Podría publicarse este artículo en un diario?

Así pensamos nosotros interesar al público en nuestras ideas. —Es

totalmente imposible, le contesté. Primeramente, no es un artículo,

quiero decir que no es algo que tenga un comienzo y un fin; no es más

que el comienzo de una historia, y es muy larga para un diario. Vea

usted, nosotros contamos por líneas. La lectura toma cerca de dos

horas, lo que hace aproximadamente tres mil líneas. Usted sabe lo que

llamamos un folletín en un diario; un folletín ordinario consta de

trescientas líneas más o menos, o sea que esta parte de la historia

requeriría "nos diez folletines. En los periódicos de Moscú, un

folletín continuado nunca se publica más de una vez por semana, lo que

tomaría diez semanas. Ahora bien, se trata de la conversación de una

sola noche. Esto no podría ser publicado sino por una revista mensual;

pero no veo ninguna a cuyo género corresponda. En todo caso, le

pedirían la historia completa antes de darle una respuesta." G. no

contestó nada y la conversación terminó. Pero yo había experimentado

de inmediato un sentimiento extraordinario al contacto con este

hombre, y a medida que se prolongaba la velada esta impresión se iba

reforzando. Al momento de despedirme el siguiente pensamiento atravesó

mi mente como un relámpago: yo debía de inmediato, sin demora,

arreglármelas para verlo de nuevo; si no lo hacia, arriesgaba perder

todo contacto con él. Le pregunté entonces si no podría encontrarlo

una vez más antes de mi partida para San Petersburgo. Me dijo que

estaría en el mismo café, al día siguiente, a la misma hora. Salí con

uno de los jóvenes. Me sentía en un raro estado: una larga lectura de

la cual poco había comprendido, gente que no contestaba a mis

preguntas, el mismo G., con su insólita manera de ser y la influencia

sobre sus alumnos que yo había sentido constantemente — todo esto

provocó en mí un deseo desacostumbrado de reír, de gritar, de cantar,

como si acabara de escaparme de una clase o de alguna extraña

detención. Sentí la necesidad de comunicar mis impresiones a este

joven, y de hacer chistes sobre G. y sobre esta historia un tanto

pretenciosa y pesada. Me veía describiendo esta velada a algunos de

mis amigos. Felizmente me detuve, a tiempo, pensando: "¡Pero él se

precipitará al teléfono para contarles todo! Son todos amigos." De

manera que traté de refrenarme, y sin decir palabra, lo acompañé al

tranvía que debía llevarnos al centro de Moscú. Después de un

recorrido relativamente largo, llegamos a la plaza Okhotny Nad, en

cuyas cercanías yo vivía, y una vez allí, estrechándonos la mano

siempre en silencio, nos separamos. Al día siguiente volví al mismo

café donde había conocido a G., y esto se repitió el día después y

todos los días siguientes. Durante la semana que pasé en Moscú vi a G.

diariamente. Pronto me di cuenta de que él dominaba muchas de las

cuestiones que yo quería profundizar. Por ejemplo, me explicó ciertos

fenómenos que yo había tenido ocasión de observar en la India y que

nadie me había podido esclarecer ni en aquel entonces, ni más tarde.

En sus explicaciones, sentí la seguridad del especialista, un análisis

muy fino de los hechos, y un sistema que no podía comprender, pero

cuya presencia sentía, porque sus palabras me hacían pensar no sólo en

los hechos tratados, sino en muchas otras cosas que yo había ya

observado o cuya existencia había barruntado. No volví a ver al grupo

de G. Acerca de sí mismo, G. habló poco. Una o dos veces, mencionó sus

viajes en el Oriente. Me habría interesado saber exactamente por dónde

había viajado, pero fui incapaz de sacar nada en limpio. En cuan lo a

su trabajo en Moscú, G. dijo que tenía dos grupos sin relación el uno

con el otro, y ocupados en trabajos diferentes, "según sus fuerzas y

su grado de preparación", para usar sus propias palabras. Cada miembro

de estos grupos pagaba mil rublos al año, y podía trabajar con él

mientras proseguía en la vida el curso de sus actividades ordinarias.

Le dije que en mi opinión mil rublos al año me parecía un precio

demasiado elevado para los que carecían de fortuna. G. me contestó que

no era posible otro arreglo porque debido a la naturaleza misma del

trabajo, él no podía tener numerosos alumnos. Por otra parte, él no

deseaba y no debía — acentuó estas palabras— gastar su propio dinero

en organizar el trabajo. Su trabajo no era, ni podía ser, una obra de

caridad, y sus alumnos debían encontrar ellos mismos los fondos

indispensables para el alquiler de los apartamientos donde se podrían

reunir, para los experimentos y para todo el resto. Además, dijo que

la observación ha demostrado que las personas débiles en la vida se

muestran igualmente débiles en el trabajo. —Esta idea ofrece varios

aspectos, dijo G. El trabajo de cada uno puede exigir gastos, viajes y

otras cosas. Si la vida de un hombre está tan mal organizada que un

gasto de mil rublos lo puede detener, sería preferible para él que no

emprendiera nada con nosotros. Supongamos que un día su trabajo le

exija viajar a El Cairo o a otra parte; debe tener los medios para

hacerlo. A través de nuestra demanda, vemos si es capaz o no de

trabajar con nosotros. "Más aún, continuó G., verdaderamente mi tiempo

es demasiado escaso para poder sacrificárselo a otros, sin siquiera

estar seguro de que esto les hará bien. Valorizo mucho mi tiempo

porque lo necesito para mi obra, porque no puedo, y como va lo he

dicho, no quiero gastarlo improductivamente. Y hay una última razón:

es necesario que una cosa cueste para que sea valorizada." Escuché

estas palabras con un extraño sentimiento. De un lado, me agradaba

todo lo que decía G. Me atraía esta ausencia de todo elemento

sentimental, de toda palabrería convencional sobre el "altruismo" y el

"bien de la humanidad", etc. Pero de otro lado, me sorprendía el deseo

visible que tenía de convencerme en esta cuestión del dinero, ya que

yo no tenia ninguna necesidad de ser convencido. Si había un punto

sobre el cual no estuve de acuerdo, fue sobre esta manera de reunir el

dinero, porque ninguno de los alumnos que había visto podía pagar mil

rublos al año. Si G. realmente había descubierto en el Oriente trazas

visibles y tangibles de una ciencia oculta, y si continuaba sus

búsquedas en esta dirección, era claro entonces que su obra necesitaba

fondos, al igual que cualquier otro trabajo científico, como una

expedición a cualquier parte desconocida del mundo, excavaciones en

las ruinas de una ciudad desaparecida, o todo tipo de investigaciones,

de orden tísico o químico, que requieran numerosos experimentos

minuciosamente preparados. No había ninguna necesidad de tratar de

convencerme de todo esto. Yo pensaba, al contrario, que si G. me diese

la posibilidad de conocer mejor lo que hacía, probablemente estaría

capacitado para encontrarle todos los fondos que pudiese necesitar

para poner su obra sólidamente en pie, y pensaba también traerle gente

mejor preparada. Pero por supuesto, todavía no tenía más que una idea

muy vaga de lo que podría ser su trabajo. Sin decirlo abiertamente, G.

me dio a entender que me aceptaría como uno de sus alumnos si yo

expresara tal deseo. Le dije que en lo que a mí se refería, el mayor

obstáculo consistía en que actualmente no me era posible quedarme en

Moscú, porque estaba comprometido con un editor de San Petersburgo y

que preparaba varias obras. G. me dijo que iba de vez en cuando a San

Petersburgo; me prometió ir pronto allá y avisarme cuándo llegaría. —

Pero si me uno a su grupo, le dije, me encontraré ante un problema muy

difícil. No sé si usted exige de sus alumnos la promesa de mantener en

secreto todo lo que aprenden; yo no podría hacer semejante promesa.

Dos veces en mi vida pude haberme unido a grupos cuyo trabajo, que me

interesaba mucho, era análogo al suyo, según creo comprender. Pero en

ambos casos, el unirme hubiese significado comprometerme a mantener

secreto todo cuanto pudiera haber aprendido. Y en ambos casos rehusé,

porque ante todo soy escritor; quiero permanecer absolutamente libre

para decidir por mi mismo lo que escribiré y lo que no escribiré. Si

me comprometo a mantener en secreto lo que me digan, quizá luego me

sería muy difícil separarlo de lo que pudiera ocurrírseme sobre el

tema, o de lo que surgiera en mí espontáneamente. Por ejemplo, no sé

todavía casi nada acerca de sus ideas; sin embargo, estoy seguro de

que cuando comencemos a hablar, llegaremos pronto a las cuestiones del

espacio y del tiempo, de las dimensiones superiores, y así

sucesivamente. Estas son cuestiones sobre las cuales he trabajado

desde hace muchos anos. No tengo ninguna duda de que deben ocupar un

lugar importante en su sistema." G. asintió. —Ahora bien, usted ve que

si habláramos ahora bajo promesa de silencio, yo no sabría a partir de

ese momento lo que podría escribir, y lo que ya no podría escribir. —

¿Pero cómo ve usted este problema, entonces? me dijo G. No se debe

hablar demasiado. Hay cosas que no se dicen sino a los alumnos. —No

podría aceptar esta condición sino temporalmente, dije. Naturalmente,

sería ridículo ponerme a escribir en seguida sobre lo que habría

aprendido de usted. Pero si usted no quiere en principio hacer un

secreto de sus ideas, si usted se interesa sólo en que no sean

transmitidas en forma distorsionada, entonces puedo aceptar tal

condición, y esperar hasta tener una mejor comprensión de su

enseñanza, Cierta vez conocí a un grupo de personas empeñadas en una

serie de experimentos científicos sobre una escala muy amplia. No

hacían ningún misterio de sus trabajos. Pero habían puesto la

condición de que ninguno de ellos tendría derecho de hablar o escribir

acerca de experimento alguno a menos que él mismo pudiese llevarlo a

cabo. Mientras él mismo fuese incapaz de repetir el experimento,

tendría que callarse. —No pudría haber hecho una mejor formulación,

dijo G., y si usted quiere observar esta ley, no surgirá jamás este

problema entre nosotros. —¿Hay condiciones para entrar en su grupo? le

pregunté. -:Y un hombre que participa, estaría atado desde entonces

tanto al grupo como a usted? En otros términos, quiero saber si es

libre de mirarse y abandonar el trabajo, o bien si debe tomar

obligaciones definitivas sobre si. Y ¿qué hace usted con él si no las

cumple? —No hay ninguna condición, dijo G., y no puede haberla.

Partimos del hecho que el hombre no se conoce a sí mismo, que no es

(acentuó estas palabras), es decir que no es lo que puede y debería

ser. Por esta razón no puede comprometerse, ni asumir ninguna

obligación. No puede decidir nada en cuanto al futuro. Hoy es una

persona, y mañana es otra. Desde luego, no está atado a nosotros en

forma alguna, y, si quiere, puede abandonar el trabajo en cualquier

instante y marcharse. No existe ninguna obligación, ni en nuestra

relación hacia él, ni en la suya respecto a nosotros. "Puede estudiar,

si esto le gusta. Tendrá que hacerlo por largo tiempo y trabajar mucho

sobre sí mismo. Si un día llega a aprender lo suficiente, entonces la

cosa será diferente. Verá por sí mismo si quiere o no nuestro trabajo.

Si lo desea, podrá trabajar con nosotros; si no, puede irse. Hasta ese

momento, es libre. Si se queda después de esto, será capaz de decidir

o de hacer sus arreglos para el futuro. "Por ejemplo, considere usted

esto: no al comienzo, por cierto, sino más tarde, un hombre puede

encontrarse en una situación en que al menos por un tiempo debe

mantener en secreto algo que ha aprendido. ¿Cómo podría un hombre que

no se conoce a sí mismo comprometerse a guardar un secreto?

Naturalmente puede prometerlo, pero ¿podrá mantener su promesa? Ya que

él no es uno, tiene en sí una multitud de hombres. Uno entre ellos

promete y cree que quiere guardar el secreto. Pero mañana otro en él

se lo dirá a su mujer o a un amigo frente a una botella de vino, o

bien dejará que cualquier vivo le tire de la lengua, y él dirá todo

aun sin darse cuenta. O bien alguien le gritará inesperadamente, y al

intimidarlo, le hará hacer todo lo que quiera. ¿Qué tipo de

obligaciones podría entonces asumir? No, con un hombre tal no

hablaremos seriamente. Para ser capaz de guardar un secreto, un hombre

debe conocerse y debe ser. Por eso, un hombre tal como lo son todos

los hombres, está muy lejos de esto. "Algunas veces, fijamos

condiciones temporales para la gente. Es una prueba. Ordinariamente,

muy pronto dejan de observarlas, pero esto no importa, porque nunca

confiamos un secreto importante a un hombre en el cual no tenemos

confianza. Quiero decir que para nosotros esto no importa, si bien

destruye ciertamente nuestra relación con él, y él pierde así su

oportunidad de aprender algo de nosotros, si es que hubiera algo que

aprender. Esto también puede causar repercusiones desagradables para

todos sus amigos personales, aunque quizás ellos no las esperen."

Recuerdo que en una de mis conversaciones con G., en el curso de la

primera semana en que nos conocimos, hablé de mi intención de regresar

al Oriente. —¿Vale la pena pensar sobre ello? le pregunté. ¿Y cree

usted que pueda encontrar allí lo que busco? —Está bien ir allá para

un descanso, de vacaciones, dijo G., pero para lo que usted busca no

vale la pena. Todo ello puede encontrarse aquí." Comprendí que estaba

hablando de trabajar con él. Le pregunté: —Pero, ¿no ofrecen ciertas

ventajas las escuelas que se encuentran en el Oriente, en el seno de

todas las tradiciones?" Al contestar, G. desarrolló varias ideas que

no comprendí sino mucho más tarde. —Suponiendo que encontrase

escuelas, usted no encontraría sino escuelas filosóficas, dijo. En la

India hay sólo escuelas filosóficas. Hace mucho tiempo las cosas

quedaron repartidas así: en la India la «filosofía», en Egipto la

«teoría» y en la región que corresponde hoy a Persia, Mesopotamia y

Turquestán, la «práctica». —Y ¿aún continúa eso en la misma forma?

pregunté. —En parte, aún hasta ahora, respondió. Pero usted no capta

claramente lo que yo quiero decir por «filosofía», «teoría» y

«práctica». Estas palabras no deben entenderse en el sentido

ordinario. "Hoy en día en el Oriente se encuentran sólo escuelas

especiales; no hay escuelas generales. Cada maestro o gurú, es un

especialista en alguna materia. Uno es astrónomo, otro escultor, un

tercero es músico. Y los alumnos deben ante todo estudiar la materia

que es la especialidad de su maestro, luego otra materia y así

sucesivamente. Tomaría mil años estudiar todo. —Pero, ¿cómo estudió

usted? —Yo no estaba solo. Entre nosotros había toda clase de

especialistas. Cada uno estudiaba según los métodos de su ciencia

particular. Luego, al reunimos compartíamos los resultados que

habíamos obtenido. —¿Y dónde están ahora sus compañeros?" G. guardó

silencio por un tiempo y luego, mirando a lo lejos, dijo lentamente: —

Algunos han muerto, otros prosiguen sus trabajos, otros están

enclaustrados." Este término monástico, oído en el momento en que

menos lo esperaba, me produjo un sentimiento de extraña incomodidad.

De repente me di cuenta de que G. estaba haciendo una especie de

"juego" conmigo, como si deliberadamente tratara de lanzarme de vez en

cuando una palabra que me pudiera interesar, y orientar mis

pensamientos en una dirección definida. Cuando traté de preguntarle

más concretamente dónde había encontrado lo que sabía, de qué fuentes

había extraído sus conocimientos y hasta dónde alcanzaban éstos, no me

dio una respuesta directa. —Usted sabe, me dijo él, cuando usted

partió para la India los diarios hablaron de su viaje y de sus

búsquedas; entonces les di a mis alumnos la tarea de leer sus libros,

de determinar por sí mismos quién era usted y de establecer sobre esta

base lo que sería usted capaz de encontrar. Es así que cuando usted

todavía estaba en camino, nosotros va sabíamos lo que encontraría." Un

día le pregunté a G. sobre el ballet que había sido mencionado en los

diarios bajo el nombre de "La Lucha de los Magos", del cual hablaba el

relato titulado "Vislumbres de la Verdad". Le pregunté si este ballet

tendría el carácter de un "misterio". —Mi ballet no es un «misterio»,

dijo G. Tenía en mente producir un espectáculo a la vez significativo

y magnifico. Pero no he intentado poner en evidencia, ni subrayar, el

sentido oculto. "Ciertas danzas ocupan un lugar importante. Le

explicare brevemente el porqué. Imagínese que para estudiar los

movimientos de los cuerpos celestes, por ejemplo de los planetas del

sistema solar, se construya un mecanismo especial a fin de darnos una

representación animada y hacernos recordar las leyes de estos

movimientos. En este mecanismo, cada planeta representado por una

esfera de dimensión apropiada, está colocado a una cierta distancia de

una esfera central que representa el sol, Una vez puesto en movimiento

el mecanismo, todas las esferas comienzan a rotar al desplazarse a lo

largo de las trayectorias que les habían sido asignadas, reproduciendo

en forma visible las leyes que gobiernan los movimientos de los

planetas. Este mecanismo le recuerda todo lo que usted sabe acerca del

sistema solar. Hay algo análogo en el ritmo de ciertas danzas. Por los

movimientos estrictamente definidos de los ejecutantes y sus

combinaciones, se reproducen visualmente ciertas leyes que son

inteligibles para aquellos que las conocen. Estas son las danzas

llamadas «sagradas». En el curso de mis viajes en el Oriente, muchas

veces he sido testigo de tales danzas. ejecutadas en los antiguos

templos durante los oficios divinos. Algunas de ellas están

reproducidas en mi ballet. "Además la «Lucha de los Magos», está

basada en tres ideas. Pero el público no las comprenderá jamás si

represento este ballet en un escenario ordinario." Lo que dijo G.

luego me hizo comprender que éste no seria un ballet en el sentido

estricto de la palabra, sino una serie de escenas dramáticas y mímicas

ligadas por una intriga, todo esto acompañado de música y

entremezclado con cantos y danzas. El nombre más apropiado para

denominar esta serie de escenas habría sido el de "revista", pero sin

ningún elemento cómico. Las escenas importantes representaban la

escuela de un "Mago Negro" y la de un "Mago Blanco", con los

ejercicios de sus alumnos y los episodios de una lucha entre las dos

escuelas. La acción debía situarse en el corazón de una ciudad

oriental e incluir una historia de amor que tendría un sentido

alegórico —entrelazado todo con diversas danzas nacionales asiáticas,

danzas derviches y danzas sagradas. Me interesó particularmente cuando

G. dijo que los mismos actores debían actuar y bailar en las escenas

del "Mago Blanco" y en las del "Mago Negro"; y que en la primera

escena debían ser tan bellos y atrayentes, por ellos mismos y por sus

movimientos, como deformes y feos en la segunda. —Compréndalo, dijo

G., de esta manera podrán ver y estudiar todos los lados de sí mismos;

este ballet tendrá entonces un inmenso interés para el estudio de sí."

En esa época estaba bien lejos de poder darme cuenta de esto y me

llamó la atención sobre todo cierta discrepancia. —La noticia que yo

había leído en el diario decía que este ballet se representaría en

Moscú y que tomarían parte en él algunos bailarines célebres. ¿Cómo

concilia usted esto con la idea del estudio de si? Éstos no actuarán

ni bailaran para estudiarse a sí mismos. —Nada se ha decidido todavía,

contestó G., y el autor de la noticia que usted ha leído no estaba

bien informado. Quizás lo hagamos de una manera totalmente distinta.

Sin embargo, lo que si es cierto es que aquellos que actúan en este

ballet tendrán que verse a si mismos, quiéranlo o no. —Y ¿quién está

escribiendo la música? —Eso no está decidido tampoco." G. no agregó

nada. y no volví a oír hablar de este ballet por cinco años. * * * Un

día, en Moscú, hablaba con G. acerca de Londres, adonde había estado

algunos meses atrás por corto tiempo. Le hablaba de la terrible

mecanización que invadía las grandes ciudades europeas y sin la cual

era probablemente imposible vivir y trabajar en el torbellino de estos

enormes "juguetes mecánicos". —La gente se está convirtiendo en

máquinas, dije, y no me cabe duda que un día se convertirán en

máquinas perfectas. ¿Pero son capaces todavía de pensar? No lo creo.

Si trataran de pensar, no serían tan buenas máquinas. —Sí, contestó

G., es cierto, pero sólo en parte. La verdadera pregunta es ésta: ¿de

qué mente se sirven en su trabajo? Si usan la mente adecuada, podrán

pensar aún mejor en su vida activa en medio de las máquinas. Pero una

vez más, con la condición de que usen la mente adecuada." No comprendí

lo que G. quería decir por "mente adecuada" y sólo mucho más tarde

llegué a comprenderlo. —En segundo lugar, continuó él, la mecanización

de que usted habla no es peligrosa en absoluto. Un hombre puede ser un

hombre —recalcó esta palabra— aun trabajando con máquinas. Hay otra

clase de mecanización muchísimo más peligrosa: ser uno mismo una

máquina. ¿Nunca ha pensado usted en el hecho de que todos los hombres

son ellos mismos máquinas? —Sí, dije, desde un punto de vista

estrictamente científico. todos los hombres son máquinas gobernadas

por influencias exteriores. Pero la cuestión está en saber si se puede

aceptar totalmente el punto de vista científico. —Científico o no

científico, me da lo mismo, dijo G. Quiero que comprenda lo que digo.

¡Mire! Toda esa gente que usted ve —señaló la calle— son simplemente

máquinas, nada más. —Creo comprender lo que usted quiere decir, dije.

Y a menudo he pensado cuan pocos son en el mundo los que pueden

resistir a esta forma de mecanización y elegir su propio camino. —

¡Este es justamente su más grave error! dijo G. Usted cree que algo

puede escoger su propio camino o resistir a la mecanización; usted

cree que todo no es igualmente mecánico. —¡Pero por supuesto que no!

exclamé yo. El arte, la poesía, el pensamiento, son fenómenos de un

orden totalmente distinto. —Exactamente del mismo orden, dijo G. Estas

actividades son exactamente tan mecánicas como todas las demás. Los

hombres son máquinas, y de las máquinas no puede esperarse otra cosa

que acciones mecánicas. —Muy bien, le dije, pero ¿no hay quienes no

sean máquinas? —Puede que los haya, dijo G. Pero usted no los puede

ver. Usted no los conoce. Esto es lo que quiero hacerle comprender."

No dejó de extrañarme que insistiera tanto sobre este punto. Lo que

decía me parecía evidente e incontestable. Sin embargo, nunca me

habían gustado las metáforas tan breves que pretenden decirlo todo.

Siempre omiten las diferencias. Por mi parte, siempre había sostenido

que lo más importante son las diferencias y que, para comprender las

cosas, era necesario ante todo considerar los puntos en que difieren.

De modo que me pareció extraño que G. insistiera tanto sobre una

verdad que me parecía innegable, siempre y cuando no se hiciera de

ella algo absoluto y se le reconocieran algunas excepciones. —Las

personas se asemejan muy poco entre sí, dije. Considero imposible

meterlos a todos en el mismo saco. Hay salvajes, hay personas

mecanizadas, hay intelectuales, hay genios. —Nada más exacto, dijo G.

Las personas son muy diferentes, pero usted ni conoce, ni puede ver la

diferencia real entre ellas. Usted habla de diferencias que

sencillamente no existen. Esto debe ser comprendido. Todas las

personas que usted ve, que usted conoce, que usted puede llegar a

conocer, son máquinas, verdaderas máquinas que solamente trabajan bajo

la presión de influencias exteriores, como usted mismo lo ha dicho.

Nacen máquinas y como máquinas mueren. ¿Qué tienen que ver con esto

los salvajes y los intelectuales? Ahora mismo, en este preciso

momento, mientras hablamos, varios millones de máquinas se esfuerzan

en aniquilarse unas a otras. ¿En qué difieren, entonces? ¿Dónde están

los salvajes, y dónde los intelectuales? Todos son iguales... "Pero es

posible dejar de ser máquina. Es en esto en lo que usted debería

pensar y no en las distintas clases de máquinas. Por supuesto que las

máquinas difieren; un automóvil es una máquina, un gramófono es una

máquina y un fusil es una máquina. ¿Y esto qué cambia? Es lo mismo,

siempre son máquinas." Esta conversación me recuerda otra. —¿Qué

piensa usted de la psicología moderna? le pregunté un día a G., con la

intención de llegar al tema del psicoanálisis, del cual yo había

desconfiado desde el primer día. Pero G. no me permitió llegar tan

lejos. -Antes de hablar de psicología, dijo él, debemos comprender

claramente de qué trata esta ciencia y de qué no trata. El verdadero

objeto de la psicología es la gente, los hombres, los seres humanos.

¿Qué psicología —recalcó la palabra— puede haber cuando no se trata

sino de máquinas? Para el estudio de las máquinas lo que se necesita

es la mecánica y no la psicología. Por eso comenzamos por el estudio

de la mecánica. El camino que lleva a la psicología es aún muy largo. —

¿Puede un hombre dejar de ser una máquina? pregunté. —¡Ah! Esa es la

pregunta, dijo G. Si usted hubiera planteado tales preguntas más a

menudo, quizá nuestras conversaciones nos hubieran podido llevar a

alguna parte. Sí, es posible dejar de ser una máquina, pero para esto

es necesario, ante todo, conocer la máquina. Una máquina, una

verdadera máquina, no se conoce a sí misma, y no puede conocerse.

Cuando una máquina se conoce, desde ese instante ha dejado de ser una

máquina; por lo menos, ya no es la misma máquina que antes. Ya

comienza a ser responsable de sus acciones. —¿Según usted, esto

significa que un hombre no es responsable de sus acciones? pregunté. —

Un hombre —recalcó esta palabra— es responsable. Una máquina no es

responsable." En oirá oportunidad, le pregunté a G.: —En su opinión,

¿cuál es la mejor preparación para estudiar su método? Por ejemplo,

¿es útil estudiar lo que se llama literatura «oculta» o «mística»?" Al

decirle esto, tenía en mente en forma particular el "Tarot" y toda la

literatura referente al "Tarot". —Sí, dijo G. Se puede encontrar mucho

por medio de la lectura. Por ejemplo, considere su caso: ya podría

usted conocer bien las cosas, si supiese leer. Quiero decir: si usted

hubiese comprendido todo lo que ha leído en su vida, ya tendría el

conocimiento de lo que ahora busca. Si hubiese usted comprendido todo

lo que está escrito en su propio libro, ¿cuál es su título? —chapurreó

en una forma completamente imposible las palabras: "Tertium Organum" 2

— yo vendría a inclinarme ante usted y a suplicarle que me enseñara.

Pero usted no comprende, ni lo que lee, ni lo que escribe. Ni siquiera

comprende lo que significa la palabra comprender. Sin embargo, la

comprensión es lo esencial, y la lectura no puede ser útil sino a

condición de comprender, lo que se lee. Pero desde luego que ningún

libro puede dar una preparación verdadera. Por lo tanto es imposible

decir cuáles libros son los mejores. Lo que un hombre conoce bien —

acentuó la palabra "bien"— eso es una preparación para él. Si un

hombre sabe bien cómo hacer café o cómo hacer bien un par de botas,

entonces ya se puede hablar con él. El problema estriba en que nadie

sabe nada bien. Todo se conoce no importa cómo, de una manera

completamente superficial." Este era otro de los giros inesperados que

G. daba a sus explicaciones. Además de su sentido ordinario, sus

palabras siempre contenían otro sentido totalmente diferente. Pero yo

entreveía ya que para descifrar este sentido oculto, era necesario

comenzar por captar el sentido usual y sencillo. Las palabras de G.,

tomadas en la forma más simple del mundo, estaban siempre llenas de

sentido, pero tenían también otras significaciones. La significación

más amplia y más profunda permanecía velada durante mucho tiempo. Ha

quedado grabada en mi memoria otra conversación. Le preguntaba a G. lo

que debería hacer un hombre para asimilar su enseñanza. —¿Lo que debe

hacer? exclamó como si esta pregunta lo sorprendiera. Es incapaz de

hacer nada. Ante todo, él debe comprender ciertas cosas. Tiene miles

de ideas falsas y de concepciones falsas, sobre todo acerca de si

mismo, y si algún día quiere adquirir algo nuevo, debe comenzar por

liberarse por lo menos de algunas de ellas. De otra manera lo nuevo

sería construido sobre una base falsa y el resultado sería aun peor. —

¿Cómo puede un hombre liberarse de las ideas faltas? pregunté.

Dependemos de las formas de nuestra percepción. Las ideas falsas se

producen debido a las formas de nuestra percepción." G. negó con la

cabeza, y dijo: —Nuevamente habla usted de otra cosa. Usted habla de

errores que provienen de las percepciones, pero no se trata de esto.

Dentro de los límites de las percepciones dadas, se puede errar en

mayor o menor grado. Como ya lo he dicho, la suprema ilusión del

hombre es su convicción de que puede hacer. Toda la gente piensa que

puede hacer, toda la gente quiere hacer, y su primera pregunta se

refiere siempre a qué es lo que tiene que hacer. Pero a decir verdad,

nadie hace nada y nadie puede hacer nada. Es lo primero que hay que

comprender. Todo sucede. Todo lo que sobreviene en la vida de un

hombre, todo lo que se haré a naves de él, todo lo que viene de él —

todo esto sucede. Y sucede exactamente como la lluvia cae porque la

temperatura se ha modificado en las regiones superiores de la

atmósfera, sucede como la nieve se derrite bajo los rayos del sol,

como el polvo se levanta con el viento. "El hombre es una máquina.

Todo lo que hace, todas sus acciones, todas sus palabras, sus

pensamientos, sentimientos, convicciones, opiniones y hábitos son el

resultado de influencias exteriores, de impresiones exteriores. Por sí

mismo un hombre no puede producir un solo pensamiento, una sola

acción. Todo lo que dice, hace, piensa, siente, todo esto sucede. El

hombre no puede descubrir nada, no puede inventar nada. Todo sucede.

"Para establecer este hecho, para comprenderlo, para convencerse de su

verdad, es necesario liberarse de miles de ilusiones sobre el hombre,

sobre su ser creador, sobre su capacidad de organizar conscientemente

su propia vida, etc., etc. Nada de esto existe. Todo sucede: los

movimientos populares, las guerras, las revoluciones, los cambios de

gobierno, todo esto sucede. Y sucede exactamente de la misma manera

que todo sucede en la vida del hombre como individuo. El hombre nace,

vive, muere, construye casas, escribe libros, no como él lo 2 Titulo

de una obra de Ouspensky (Ed. inglesa 1922). quiere, sino como esto

sucede. Todo sucede, el hombre no ama, no odia, no desea — todo esto

sucede. "Pero ningún hombre le creerá jamás si usted le dice que él no

puede hacer nada. Nada se le puede decir a la gente que le sea más

desagradable ni más ofensivo. Es particularmente desagradable y

ofensivo porque es la verdad y porque nadie quiere conocer la verdad.

"Si usted lo comprende, nos será más fácil hablar. Pero una cosa es

captar con el intelecto que el hombre no puede hacer nada, y otra es

sentirlo «con toda su masa», estar realmente convencido que es así, y

no olvidarlo jamás. "Esta cuestión de hacer (G. recalcó cada vez esta

palabra) hace surgir además otra cuestión. A la gente le parece

siempre que los otros nunca hacen nada como debiera ser, que los demás

hacen todo al revés. Invariablemente cada uno piensa que podría

hacerlo mejor. Ninguno comprende, ni siente la necesidad de comprender

que lo que actualmente se hace de cierta manera —y sobre todo lo que

ya ha sido hecho— no puede ni podía haber sido hecho de otra manera.

¿Ha notado usted cómo hablan todos de la guerra? Cada uno tiene su

propio plan y su propia teoría. Cada uno opina que no se hace nada

como debería hacerse. Sin embargo, en realidad, todo se hace de la

única manera posible. Si tan sólo una cosa pudiera hacerse

diferentemente, todo podría llegar a ser diferente. Y entonces quizá

no hubiera habido guerra. "Trate de comprender lo que digo: todo

depende de todo, todo está relacionado, no hay nada separado. Por lo

tanto, todos los acontecimientos siguen el único camino que pueden

tomar. Si la gente pudiera cambiar, todo podría cambiar. Pero son lo

que son y por lo tanto las cosas también son lo que son." Esto era muy

difícil de tragar. —¿No hay nada, absolutamente nada, que pueda

hacerse? pregunté. —Absolutamente nada. —¿Y nadie puede hacer nada? —

Eso ya es otro asunto. Para hacer hay que ser. Y ante todo hay que

comprender lo que esto significa: ser. Si continuamos estas

conversaciones, usted verá que nos servimos de un lenguaje especial y

que para ser capaz de hablar entre nosotros, hay que aprender este

lenguaje. No vale la pena hablar en la lengua ordinaria porque en esta

lengua es imposible comprenderse. Esto le sorprende. Pero así es. Para

llegar a comprender es necesario aprender otro lenguaje. En el

lenguaje que habla la gente, no puede comprenderse. Usted verá más

tarde por qué esto es así. "Luego uno debe aprender a decir la verdad.

Esto también le parece extraño; usted no se da cuenta que hay que

aprender a decir la verdad. Le parece que bastaría desearlo o decidir

hacerlo. Y yo le digo a usted que es relativamente raro que la gente

diga una mentira en forma deliberada. En la mayoría de los casos creen

que dicen la verdad. Y sin embargo mienten todo el tiempo, tanto

cuando quieren mentir como cuando quieren decir la verdad. Mienten

continuamente, se mienten a sí mismos y mienten a los demás. Como

consecuencia, nadie comprende a los otros ni se comprende a sí mismo.

Piénselo, ¿podría haber tantas discordias, tantos malentendidos

profundos, y tanto odio hacia el punto de vista o hacia la opinión de

otro, si la gente fuera capaz de comprenderse? Pero no pueden

comprenderse porque no pueden dejar de mentir. Decir la verdad es la

cosa más difícil del mundo; habrá que estudiar mucho y durante largo

tiempo, para un día poder decir la verdad. El deseo por sí solo, no

basta. Para decir la verdad, hay que llegar a ser capaz de conocer lo

que es verdad y lo que es mentira, ante todo en si mismo. Pero esto es

lo que nadie quiere saber." * * * Las conversaciones con G. y el giro

imprevisto que le daba a cada idea me interesaban cada día más; pero

tenía eme irme a San Petersburgo. Recuerdo mí última conversación con

él. Le había agradecido su consideración para conmigo, y sus

explicaciones que, como ya lo había visto, habían cambiado muchas

cosas para mí. —Sin embargo, le dije, lo mas importante son los

hechos. Si pudiera ver hechos reales, auténticos, de naturaleza nueva

y desconocida, solo ellos me convencerían de que estoy en el buen

camino." Seguía pensando todavía en los "milagros". —Habrá hechos, me

dijo G. Se lo prometo. Pero no se puede comenzar por allí." En aquel

entonces, no comprendí que quería decir, sólo lo comprendí mas tarde,

cuando G., manteniendo su palabra, me puso realmente delante de

"hechos". Pero esto no debía producirse sino un año y medio más tarde,

en agosto de 1916. De nuestras últimas conversaciones en Moscú, guardo

todavía el recuerdo de ciertas palabras pronunciadas por G., las

cuales sólo mas tarde llegaron a ser inteligibles para mí. Me habló de

un hombre que una ve;' había conocido estando con él. y de sus

relaciones con ciertas personas. —Es un hombre débil, me dijo. Las

personas se sirven de el, inconscientemente por supuesto. Y esto es

así, porque él las considera. Si no las considerase, todo seria

distinto, y ellas mismas serían distintas." Me pareció extraño que un

hombre no tuviera que considerar al prójimo. —¿Que quiere usted decir

con esta palabra: considerar? le pregunté. A la vez, lo comprendo y no

lo comprendo. Esa palabra tiene significaciones muy diferentes. —Es

lodo lo contrario, dijo G. Esa palabra no tiene sino una

significación. Trate de pensar en ello." Algún tiempo después,

comprendí lo que G llamaba consideración. Y me di cuenta del lugar

enorme que ocupa en nuestra vida y de todo lo que proviene de ella. G.

llamaba "consideración" a la actitud que crea una esclavitud interior,

una dependencia interior. Después tuvimos muchas ocasiones de volver a

hablar sobre ello. Recuerdo otra conversación sobre la guerra.

Estábamos sentados en el caté Philipov, en la Tverskaya. Estaba

atestado de gente muy bulliciosa. La especulación y la guerra creaban

una atmósfera febril y desagradable. Incluso yo había rehusado

concurrir a este café. Pero G. había insistido, y como siempre ocurría

con él, yo había cedido. Ya para entonces había comprendido que

algunas veces, deliberadamente, él creaba situaciones que harían más

difícil la conversación, como si me quisiera pedir un esfuerzo

adicional y un acto de sumisión a condiciones penosas e incómodas en

aras de hablar con él. Pero esta vez el resultado no fue muy

brillante; el ruido era tal que no llegué a oír las cosas más

interesantes. Al comienzo comprendí sus palabras. Pero el hilo se me

escapaba poco a poco. Después de haber hecho varias tentativas por

seguir lo que estaba diciendo, de lo cual sólo me llegaban palabras

aisladas, finalmente dejé de escuchar y simplemente me puse a observar

cómo hablaba. La conversación había comenzado con mi pregunta: —

¿Pueden detenerse la guerras?" Y G. había contestado: —Sí, es

posible." Sin embargo, debido a nuestras conversaciones anteriores, yo

creí estar seguro de que respondería: "No, es imposible". —Pero todo

está en la pregunta: ¿cómo? — continuó. Hay que saber mucho para

comprenderlo. ¿Qué es una guerra? La guerra es un resultado de

influencias planetarias. En alguna parte, allá arriba, dos o tres

planetas se han acercado demasiado, y resulta una tensión. ¿Ha notado

cómo se tensa usted cuando un hombre lo roza en una vereda estrecha?

Entre los planetas se produce la misma tensión. Para ellos quizá esto

no dura sino uno o dos segundos. Pero aquí, sobre la tierra, la gente

comienza a matarse y continúa la matanza durante años. En todo este

tiempo les parece que se odian los unos a los otros; o quizá que es su

deber destrozarse por algún propósito sublime; o bien que deben

defender algo o a alguien y que es muy noble hacerlo: o cualquier cosa

por el estilo. Son incapaces de darse cuenta hasta qué punto son

simples peones sobre un tablero de ajedrez. Se atribuyen importancia;

se creen libres de ir y venir a su antojo; piensan que pueden decidir

el hacer esto o aquello. Pero en realidad, todos sus movimientos,

todas sus acciones, son el resultado de influencias planetarias. Por

sí mismos no tienen ninguna importancia. Quien tiene el papel

importante es la luna. Pero hablaremos de la luna más adelante. Basta

comprender que ni el emperador Guillermo, ni los generales, ni los

ministros, ni los parlamentos, tienen significación alguna, ni hacen

nada. En una gran escala, todo lo que sucede está regido desde el

exterior, sea por combinaciones accidentales de influencias, sea por

leyes cósmicas generales." Esto es lo que oí. Sólo mucho más tarde

comprendí que en aquel entonces él había querido explicarme cómo las

influencias accidentales pueden ser desviadas o transformadas en algo

relativamente inofensivo. Había aquí una idea realmente interesante,

que se refería a la significación esotérica de los "sacrificios". Pero

en todo caso, esta idea actualmente sólo tiene valor histórico y

psicológico. Lo más importante —que había dicho de manera casual, en

tal forma que yo no le presté atención en el momento mismo y no me

acordé sino más tarde, tratando de reconstruir la conversación— era lo

que se refería a la diferencia de los tiempos para los planetas y para

el hombre. Pero, aun cuando lo recordé, por mucho tiempo no llegué a

comprender la significación plena de esta idea. Más tarde se me

presentó como algo fundamental. Más o menos por esta misma época

tuvimos una conversación sobre el sol, los planetas y la luna. Aunque

me impresionó vivamente, he olvidado cómo comenzó. Pero me acuerdo que

habiendo dibujado G. un pequeño diagrama, trataba de explicarme lo que

él llamaba la "correlación de las fuerzas en los diferentes mundos".

Esto se refería a lo que había dicho anteriormente de las influencias

que actúan sobre la humanidad. La idea, a grosso modo, era la

siguiente: la humanidad, o más exactamente, la vida orgánica sobre la

tierra, está sometida a influencias simultáneas, provenientes de

fuentes variadas y de mundos diversos: influencias de los planetas,

influencias de la luna, influencias del sol, influencias de las

estrellas. Ellas actúan todas al mismo tiempo, pero con el predominio

de una u otra según el momento. Para el hombre existe cierta

posibilidad de elegir influencias; dicho de otra manera, pasar de una

influencia a otra. —El explicar cómo, requeriría un desarrollo

demasiado largo, dijo G. En otra ocasión hablaremos de esto. Por el

momento quisiera que comprendiera lo siguiente: es imposible liberarse

de una influencia sin someterse a otra. Toda la dificultad, todo el

trabajo sobre sí, consiste en elegir la influencia a la que usted se

quiere someter, y en caer realmente bajo esta in-fluencia. Con este

fin, es indispensable que usted sepa prever la influencia que le será

más provechosa." Lo que me había interesado en esta conversación era

que G. había hablado de los planetas y de la luna como de seres

vivientes, que tienen una edad definida, un período de vida igualmente

definido y posibilidades de desarrollo y de transición a otros planos

de ser. De sus palabras resultaba que la luna no era un "planeta

muerto", como se admite generalmente, sino por el contrario era un

"planeta en estado naciente", un planeta en su primerísimo estado de

desarrollo, que no había alcanzado aún el "grado de inteligencia que

posee la tierra", para usar sus propios términos. —La luna crece y se

desarrolla, dijo G., y quizá, algún día, llegará al mismo grado de

desarrollo que la tierra. Entonces, cerca de ella aparecerá una nueva

luna y la tierra devendrá para ambas su sol. Hubo un tiempo en que el

sol era como es hoy la tierra, y la tierra, como la luna actual. En

tiempos más lejanos aún, el sol era una luna." Esto atrajo

inmediatamente mi atención. Nunca me había parecido nada más

artificial, más sospechoso, más dogmático, que todas las teorías

habituales sobre el origen de los planetas y de los sistemas solares,

comenzando por la de Kant-Laplace hasta las más recientes, con todos

sus cambios y añadiduras. El "gran público" considera estas teorías, o

por lo menos la última que ha conocido, como científicamente

comprobadas. Pero en realidad nada es menos científico, nada está

menos comprobado. Por lo tanto el hecho de que el sistema de G.

admitía una teoría totalmente diferente, una teoría orgánica originada

en principios enteramente nuevos y revelando un orden universal

diferente, me pareció sumamente interesante e importante. —¿Cuál es la

relación entre la inteligencia de la tierra y la del sol? le pregunté.

—La inteligencia del sol es divina, respondió G. No obstante, la

tierra puede llegar a la misma altura; pero naturalmente en esto no

hay nada seguro: la tierra puede morir sin haber llegado a nada. —¿De

qué depende esto?" La respuesta de G. fue sumamente vaga. —Hay un

periodo definido, dijo, durante el cual pueden realizarse ciertas

cosas. Si al final del tiempo prescrito lo debido no ha sido hecho,

entonces la tierra puede perecer sin haber llegado al grado que

hubiera podido alcanzar. —¿Se conoce este plazo? —Sí, se conoce, dijo

G., pero la gente no ganaría nada con saberlo. Esto sería aún peor.

Algunos lo creerían, otros no, y aun otros pedirían pruebas. Luego

comenzarían a romperse la cabeza. Siempre todo termina así entre la

gente." Por la misma época, en Moscú tuvimos varias conversaciones

interesantes sobre el arte. Guardaban relación con el relato que había

sido leído la primera noche que vi a G. —Por el momento, dijo él,

usted no comprende todavía que los hombres pueden pertenecer a niveles

muy diferentes, sin tener el menor asomo de diferencia. Así como hay

diferentes niveles de arte, también hay diferentes niveles de hombres.

Pero hoy usted no ve que la diferencia entre estos niveles es mucho

más grande de lo que supone. Usted coloca todo sobre un mismo plano,

yuxtapone las cosas más diferentes, y se imagina que los diferentes

niveles le son accesibles. "Todo lo que usted llama arte no es sino

reproducción mecánica, imitación de la naturaleza — cuando no es de

otros «artistas» —, simple fantasía, hasta ensayos de originalidad:

todo esto no es arte para mí. El arte verdadero es completamente

distinto. En ciertas obras de arte, en particular en las obras más

antiguas, uno queda fuertemente impresionado por muchas cosas que no

se pueden explicar, y que no se encuentran en las obras de arte

modernas. Pero como uno no comprende cuál es la diferencia, la olvida

muy rápido y continúa englobando, o todo bajo la misma etiqueta. Y sin

embargo, la diferencia entre su arte y el arte del que yo hablo es

enorme. En su arte, todo es subjetivo —la percepción que tiene el

artista de tal o cual sensación, las formas en las cuales trata de

expresarla, y la percepción que tienen los demás de estas formas.

Frente al mismo fenómeno, un artista puede sentir de cierta manera y

otro artista de manera muy diferente. La misma puesta de sol puede

provocar una sensación de alegría en uno, y de tristeza en el otro. Y

pueden tratar de expresar la misma percepción por medio de métodos o

formas sin relación entre sí; o bien, percepciones muy diversas bajo

una misma forma — de acuerdo a la enseñanza que han recibido o en

oposición a ella. Los espectadores, los oyentes o los lectores

percibirán, no lo que el artista quiso comunicarles, ni lo que él

sintió, sino lo que las formas en que expresó sus sensaciones, les

harán experimentar por asociación. Todo es subjetivo y todo es

accidental, es decir, basado en asociaciones — las impresiones

accidentales del artista, su «creación» (acentuó la palabra

"creación") y las percepciones de los espectadores, de los oyentes, o

de los lectores. "Por el contrario, en el arte verdadero no hay nada

accidental. Todo es matemático. Todo puede ser calculado y previsto de

antemano. El artista sabe y comprende el mensaje que quiere transmitir

y su obra no puede producir cierta impresión en un hombre y otra

totalmente diferente en otro; naturalmente, que a condición de tomar

personas de un mismo nivel. Su obra producirá siempre, con certeza

matemática, la misma impresión. "Sin embargo, la misma obra de arte

producirá efectos diferentes en hombres de diferentes niveles. Y jamás

los de un nivel inferior sacarán tanto de ella como los de un nivel

más elevado. Este es el arte verdadero, objetivo. Tome por ejemplo una

obra científica, un libro de astronomía o de química. No puede ser

comprendido de dos maneras: todo lector suficientemente preparado

comprenderá lo que el autor ha querido decir y lo comprenderá

precisamente en la forma en que al autor ha querido ser comprendido.

Una obra de arte objetivo es exactamente similar a uno de estos

libros, con la única diferencia de que ésta se dirige a la emoción del

hombre y no a su cabeza. —¿Existen en nuestros días obras de arte de

este género? pregunté. —Naturalmente que existen, respondió G. Una de

ellas es la gran Esfinge de Egipto, lo mismo que ciertas obras

arquitectónicas conocidas, ciertas estatuas de dioses y aún muchas

otras cosas. Ciertas figuras de dioses o de héroes mitológicos pueden

leerse como libros, no con el pensamiento, lo repito, sino con la

emoción, siempre que ésta se halle suficientemente desarrollada.

Durante nuestros viajes por el Asia Central, encontramos en el

desierto, al pie del Hindu Kush, una curiosa escultura que de primera

intención creímos representaba a un antiguo dios o a un demonio. Al

principio no nos dio sino una impresión de extrañeza. Pero muy pronto

comenzamos a sentir el contenido de esta figura: era un gran y

complejo sistema cosmológico. Poco a poco, paso a paso, fuimos

descifrando este sistema: estaba inscrito en su cuerpo, en sus

piernas, en sus brazos, en su cabeza, en su cara, en sus ojos, en sus

orejas y por todas partes. Nada había sido dejado al azar en esta

estatua, nada estaba desprovisto de significación. Gradualmente, se

aclaró para nosotros la intención de los hombres que la habían

erigido. A partir de este momento pudimos sentir sus pensamientos, sus

sentimientos. Entre nosotros algunos creían ver sus caras y oír sus

voces. En todo caso, habíamos captado el sentido de lo que querían

transmitirnos a través de miles de años, y no sólo este sentido sino

todos los sentimientos y emociones conectados con él. Esto sí que era

verdadero arte." Me interesó muchísimo lo que G. había dicho sobre el

arte. Su principio de división entre arte subjetivo y arte objetivo

evocaba mucho para mí. No comprendía aún todo lo que ponía en sus

palabras. Pero siempre había sentido en el arte ciertas divisiones y

gradaciones que no podía llegar a definir ni a formular y que ninguna

otra persona había formulado nunca. No obstante, yo sabía que estas

divisiones y gradaciones existían. De tal modo que todas las

discusiones sobre el arte que no las admitieran me parecían frases

huecas, sin sentido e inútiles. Gracias a las indicaciones que G. me

había dado de los diferentes niveles que no llegamos a ver ni a

comprender, sentía que debía existir una vía de acceso a esta misma

gradación que yo había sentido, pero que no había podido definir. En

general, me asombraron muchas de las cosas dichas por G. Había allí

ideas que no podía aceptar y que me parecían fantásticas, sin

fundamento. Otras, por el contrario, coincidían extrañamente con lo

que yo mismo había pensado, o reafirmaban los resultados a los que

había llegado hacía mucho tiempo. Sobre todo, estaba interesado en la

contextura de todo lo que él había dicho. Sentía ya que su sistema no

era una marquetería como lo son todos los sistemas filosóficos y

científicos, sino un todo indivisible, del que hasta ahora yo no había

visto sino algunos aspectos. Tales eran mis pensamientos en el tren

nocturno que me llevaba de Moscú a San Petersburgo. Me preguntaba si

verdaderamente había encontrado lo que buscaba. ¿Era posible que G.

conociese efectivamente lo que era indispensable conocer para pasar de

las palabras o de las ideas a los actos, a los "hechos"? Aún no estaba

seguro de nada y no hubiera podido formular nada con precisión. Pero

tenía la íntima convicción de que ya algo había cambiado para mí y que

ahora todo iba a tomar un camino diferente. CAPÍTULO II San

Petersburgo en 1915. G. en San Petersburgo. Una conversación sobre los

grupos. Alusión al trabajo "esotérico". La "prisión" y la "evasión de

la prisión". ¿Cómo evadirse? ¿Quién puede ayudar y de qué manera?

Primeras reuniones de San Petersburgo. Una pregunta sobre la

reencarnación y la vida futura. ¿Cómo llegar a la inmortalidad? La

lucha del "si" y del "no". Cristalización sobre una base justa y

cristalización sobre una base equivocada. Necesidad del sacrificio.

Observaciones. Conversación con G. con motiva de una venta de tapices.

Lo que G. contaba de su vida. Una pregunta sobre el saber antiguo:

¿por qué está escondido? Respuesta de G. El saber no está escondido.

"Materialidad" del saber. El hombre rehúsa aun la parle del saber que

se le ofrece. Una pregunta sobre la inmortalidad. Los "cuatro enojos

del hombre". Ejemplo del crisol lleno de polvos metálicos. El camino

del Faquir, el camino del Monje y el camino del yogui. El "cuarto

camino". ¿Existen la civilización y la cultura? En San Petersburgo el

verano transcurrió en medio del habitual trabajo literario. Estaba

preparando nuevas ediciones de mis libros, corrigiendo las pruebas...

Era el terrible verano de 1915, con su atmósfera más y más deprimente,

de la cual no llegaba a liberarme a pesar de todos mis esfuerzos. Se

estaba luchando en territorio ruso, y la guerra día a día se acercaba

a nosotros. Todo comenzaba a tambalearse. Esta secreta tendencia al

suicidio que ha sido tan determinante en la vida rusa, se ponía más y

más en evidencia. Se jugaba una "prueba de fuerza". Los impresores

hacían continuas huelgas. Mi trabajo estaba detenido. Ya no podía

dudar más que la catástrofe sobrevendría antes de que yo pudiera

realizar mis proyectos. Sin embargo, mis pensamientos volvían a menudo

a las conversaciones de Moscú. Cuántas veces, al ponerse las cosas

particularmente difíciles, me dije: "Abandonaré todo e iré a reunirme

con G. en Moscú". Ante este pensamiento siempre sentía alivio. El

tiempo pasaba. Un día, ya en otoño, fui llamado al teléfono y escuché

la voz de G. Había venido a San Petersburgo por algunos días. Fui en

seguida a verlo, y entre conversaciones con otros visitantes, me habló

tal como lo había hecho en Moscú. En la víspera de su partida me dijo

que regresaría pronto. En su segunda visita, al contarle yo acerca de

cierto grupo al cual concurría en San Petersburgo y en el cual se

discutían todos los tópicos posibles, desde la guerra hasta la

psicología, me dijo que sería útil entrar en relación con tales grupos

puesto que él se proponía emprender en San Petersburgo un trabajo

análogo al que dirigía en Moscú. Partió a Moscú, prometiendo regresar

a las dos semanas. Hablé acerca de él con algunos de mis amigos y

quedamos en espera de su llegada. Una vez más regresó sólo por algunos

días y sin embargo logré presentarle a algunas personas. Con respecto

a sus planes e intenciones, dijo que deseaba organizar su trabajo en

una escala mayor, dando conferencias públicas, disponiendo una serie

de experimentos y demostraciones, todo con el fin de atraer a su

trabajo gente con una preparación más amplia y variada. Todo esto me

recordó algo de lo que había oído en Moscú. Pero no comprendí

claramente de qué "experimentos" y "demostraciones" hablaba; esto sólo

se aclaró más tarde. Recuerdo una conversación que tuvo lugar —como

era habitual con G.— en un pequeño café en la Nevsky. G. me habló con

cierto detalle, acerca de la organización de grupos para su trabajo, y

sobre el papel de éstos en dicho trabajo. Una o dos veces, usó la

palabra "esotérico", la cual nunca había pronunciado antes en mi

presencia. Me habría gustado saber qué quería decir con ello, pero

cuando traté de interrumpirlo y preguntarle el sentido que él le daba

al término "esotérico"', eludió la respuesta. —No tiene importancia;

llámelo como usted quiera. Ahí no está el problema. Lo esencial es

esto: «un grupo» es el comienzo de todo. Un hombre solo no puede hacer

nada, no puede alcanzar nada. Un grupo realmente dirigido puede hacer

mucho. Al menos, tiene una posibilidad de llegar a resultados que un

hombre solo nunca podrá alcanzar. "Usted no se da cuenta de su propia

situación. Usted está en una prisión. Todo lo que puede desear, si es

sensato, es escapar. Pero ¿cómo escapar? Es necesario atravesar las

murallas, cavando un túnel. Un hombre solo no puede hacer nada. Pero

supongamos que sean diez o veinte que trabajen por turno; ayudándose

los unos a los otros, pueden acabar el túnel y escapar. "Más aún,

nadie puede escapar de la prisión sin la ayuda de aquellos que ya han

escapado. Sólo ellos pueden decir como es posible la evasión y hacer

llegar a los cautivos las herramientas, las limas, todo lo que

necesitan. Pero un prisionero aislado no puede encontrar a dichos

hombres libres ni entrar en contacto con ellos. Una organización es

necesaria. Nada se puede lograr sin una organización." G. volvió a

menudo a este ejemplo de la "prisión" y la "evasión de la prisión". A

veces era el punto de partida de todo lo que él decía, y le gustaba

subrayar que cada prisionero puede un día encontrar su oportunidad de

evadirse, siempre y cuando sepa darse cuenta de que está en prisión.

Mientras no comprenda esto, mientras se crea libre, ¿qué posibilidad

puede tener? Nadie puede ayudar ni liberar por la fuerza a un hombre

que no quiere ser libre, que desea todo lo contrario. La liberación es

posible, pero sólo como resultado de trabajos prolongados, de grandes

esfuerzos y sobre todo de esfuerzos conscientes hacia una meta

definida. Poco a poco le fui presentando a G. un mayor número de

personas. Y cada vez que él venía a San Petersburgo yo organizaba en

casa de amigos, o con los grupos ya existentes, charlas y conferencias

en las cuales él tomaba parte. Treinta o cuarenta personas solían

asistir a estas reuniones. A partir de enero de 1916, G. vino con

regularidad a San Petersburgo cada quince días; algunas veces traía a

algunos de sus alumnos de Moscú. G. tenía una manera propia de

organizar estas reuniones que yo no comprendía bien. Por ejemplo, rara

vez me autorizaba a precisar por adelantado una fecha fija. Por lo

general, al final de una reunión nos enterábamos que G. regresaría a

Moscú al día siguiente. Pero al llegar la mañana, comunicaba haber

decidido quedarse hasta la noche. El día entero transcurría en los

cafés donde él se encontraba con las personas que querían verlo. No

era sino poco antes de la hora de nuestras reuniones habituales cuando

me decía: —¿Por qué no reunirse esta noche? Llame a aquéllos que

quieran venir y dígales que estaremos en tal lugar." Yo me precipitaba

al teléfono, pero naturalmente a las siete o siete y media de la

noche, todo el mundo estaba ya comprometido y no podía reunir sino a

un pequeño número de personas. Para aquellos que vivían fuera de San

Petersburgo, en Tsarkoye, etc., les era casi siempre imposible

reunirse con nosotros. En aquel entonces no veía por qué G. actuaba

así. No podía captar sus motivos. Pero luego comprendí claramente el

principal de ellos. De ninguna manera quería G. facilitar el

acercamiento a su enseñanza. Por el contrario, estimaba que no era

sino sobreponiéndose a las dificultades accidentales o aun

arbitrarias, como la gente podía aprender a valorarla. —Nadie valora

lo que obtiene sin esfuerzos, decía. Y si un hombre ya ha sentido

algo, créame, se quedará todo el día al lado del teléfono, por si

fuera invitado. O bien él mismo llamará, se desplazará, buscará

noticias. Si un hombre espera ser llamado o si se informa de antemano

con el fin de facilitarse las cosas, bien puede seguir esperando. Por

cierto, para aquellos que no viven en San Petersburgo es difícil. Nada

podemos hacer por ellos. Más tarde, quizás, tendremos reuniones en

fechas tijas. Por ahora es imposible. Es necesario que la gente se

manifieste y que nosotros podamos ver cómo valoran lo que han oído."

Todos estos puntos de vista y muchos más aún, permanecían a medias

incomprensibles en ese entonces para mi. Pero en general todo lo que

decía G., ya sea en las reuniones o fuera de ellas, me interesaba cada

vez más. Durante una conferencia alguien hizo una pregunta sobre la

reencarnación; también preguntó si se podía creer en los casos de

comunicación con los muertos. —Hay varias posibilidades, dijo G. Pero

es necesario comprender que el ser de un hombre, tanto en la vida como

después de la muerte -si es que existe después de su muerte- puede ser

de calidad muy diferente. El «hombre máquina», para quien todo depende

de influencias exteriores, a quien todo le sucede, que ahora es cierto

hombre, y otro al momento siguiente, y más tarde un tercero, no tiene

porvenir de ninguna clase; está enterrado y eso es todo. No es sino

polvo y al polvo volverá. Estas palabras se aplican a él. Para que

pueda haber una vida futura, del orden que sea, tiene que haber cierta

cristalización, cierta fusión de cualidades interiores del hombre;

tiene que haber cierta autonomía en relación a las influencias

exteriores. Si hay en un hombre algo que puede resistir a las

influencias exteriores, entonces esta misma cosa podrá resistir a la

muerte del cuerpo físico. Pero yo les pregunto: ¿Qué es lo que podría

resistir a la muerte del cuerpo físico en un hombre que se desmaya

cuando se corta el dedo meñique? Si algo hay en un hombre, fuere lo

que fuere, esto puede sobrevivir; pero si no hay nada, entonces nada

puede sobrevivir.. Sin embargo, aún si este «algo» sobrevive, su

porvenir puede ser diverso. En ciertos casos de cristalización

completa, se puede producir después de la muerte lo que la gente llama

una «reencarnación», y en otros casos lo que llama una «existencia en

el más allá». En ambos casos la vida continúa en el «cuerpo astral» o

con la ayuda del «cuerpo astral». Ustedes saben lo que significa esta

expresión. Pero los sistemas que ustedes conocen, y que hablan del

cuerpo astral, sostienen que todos los hombres poseen uno. Esto es

totalmente falso. Lo que puede ser llamado «cuerpo astral» se obtiene

por fusión, esto es, por medio de una lucha y de un trabajo interior

sumamente duro. El hombre no nace con un «cuerpo astral». Y sólo muy

pocos hombres lo adquieren. Si se forma, puede continuar viviendo

después de la muerte del cuerpo físico, y puede volver a nacer en otro

cuerpo físico. Esto es «reencarnación». Si no vuelve a nacer,

entonces, en el curso del tiempo, también muere; no es inmortal, pero

puede vivir por mucho tiempo después de la muerte del cuerpo físico.

"Fusión y unidad interior se obtienen por «fricción», por la lucha en

el hombre entre el «sí» y el «no». Si un hombre vive sin conflicto

interior, si todo sucede en él sin que él se oponga, si va siempre con

la corriente, por donde sopla el viento, entonces permanecerá tal cual

es. Pero si comienza una ludia interior, y en especial si él sigue

dentro de esta lucha una línea determinada, entonces gradualmente

ciertos rasgos permanentes comienzan a formarse en él; empieza la

«cristalización». Pero si la cristalización es posible sobre una base

justa, lo es también sobre una base equivocada. Por ejemplo, el temor

al pecado, o una fe fanática en una idea cualquiera, puede provocar

una lucha terriblemente intensa entre el «si» y el «no», y un hombre

puede cristalizar sobre tales bases. Pero la cristalización en este

caso se realizará mal, será incompleta. En tal caso un hombre perderá

toda posibilidad de desarrollo ulterior. Para que la posibilidad de un

desarrollo ulterior le sea ofrecida, él deberá ser previamente

«refundido», y esto no puede lograrse sino a través de sufrimientos

terribles. "La cristalización es posible sobre cualquier base. Tomen

por ejemplo un bandolero de buena cepa, un bandolero auténtico. Yo he

conocido de esos en el Cáucaso. Un bandolero tal, fusil en mano, se

tenderá al borde de un camino, detrás de una roca durante ocho horas

sin hacer un movimiento. ¿Podrían ustedes hacer otro tanto? Dense

cuenta que una lucha se libra en él a cada instante. Tiene calor,

tiene sed, las moscas lo devoran; pero no se mueve. Otro ejemplo, un

monje: teme al diablo; toda la noche se golpea la cabeza contra el

suelo y reza. Así se logra la cristalización. Por tales caminos las

personas pueden engendrar en ellas mismas una fuerza interior enorme;

pueden soportar torturas; pueden obtener todo lo que quieren. Esto

significa que ahora hay en ellos algo sólido, algo permanente. Tales

personas pueden llegar a ser inmortales. Pero ¿qué se ha ganado con

esto? Un hombre de esta clase deviene una «cosa» inmortal — «una

cosa», aunque una cierta cantidad de conciencia permanezca algunas

veces en él. Sin embargo, hay que recordar que se trata aquí de casos

excepcionales." En las conversaciones que siguieron a la de esa noche,

me impresionó un hecho: de todo lo que G. había dicho, nadie había

comprendido la misma cosa; algunos sólo hablan prestado atención a las

observaciones secundarias no esenciales, y no se acordaban de nada

más. Los principios fundamentales expuestos por G. habían escapado a

la mayoría. Muy pocos fueron los que hicieron preguntas sobre la

esencia de lo que había sido dicho. Una de estas preguntas me ha

quedado en la memoria: —;Cómo puede uno provocar la lucha entre el

«sí» y el »no»? —El sacrificio es necesario, dijo G. Si nada es

sacrificado, nada puede ser obtenido. Y es indispensable sacrificar lo

que es precioso en el momento mismo, sacrificar mucho y sacrificar por

mucho tiempo. Sin embargo, no para siempre. Por lo general, esto es

poco comprendido — y empero nada es mas importante. Los sacrificios

son necesarios, pero una vez logrado el proceso de cristalización, los

renunciamientos, las privaciones y los sacrificios ya no son

necesarios. Un hombre puede entonces tener todo lo que quiere. Ya no

hay ley para él; él es para sí mismo su propia ley." Entre la gente

que venía a nuestras reuniones se fue agrupando progresivamente un

pequeño número de personas que jamás perdían una sola ocasión de

escuchar a G., y que se reunían en su ausencia. Éste fue el comienzo

del primer grupo de San Petersburgo. En ese entonces, yo veía mucho a

G. y comenzaba a comprenderlo mejor. Uno quedaba fuertemente

impresionado por su gran simplicidad interior y por su naturalidad,

que hacia olvidar completamente que él representaba para nosotros el

mundo de lo milagroso y de lo desconocido. También se sentía en el.

con gran fuerza, la ausencia total de toda especie de afectación o de

deseo de producir una impresión. Además, se le sentía plenamente

desinteresado, enteramente indiferente a las facilidades y a su

comodidad, y capaz de darse sin regateos a su trabajo, cualquiera que

éste fuese. Le gustaba encontrarse en compañía alegre y vivaz,

organizar comidas abundantes en las que eran engullidas toneladas de

bebidas y de alimentos, pero en las que él casi ni bebía ni comía.

Debido a esto, muchas personas se formaron la imp

Debido a esto, muchas personas se formaron la imp